ТЕАТР ЖЕСТА

НИЧЕГО ЛИЧНОГО

      Глухие засмеялись - и всё испортили.
Будто рвали толстый шершавый картон - с треском, с каким рвёт зимний пейзаж взметнувшееся вороньё… с шумом не столько неприятным, сколько ненужным: на картоне не пишут писем и романов, его не за что рвать в клочья.
      Нет, звук был даже резче, наглее и никчёмнее. Будто кто-то в затаившем дыхание театральном зале жадно раздирал фольгу на трёхсотграммовой шоколадине.
      Глухие засмеялись жестяным, мёрзлым, неумелым смехом и испортили свой спектакль.

star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)

      Пока они молчали, задняя площадка автобуса была сценической площадкой, и я завороженно следил за полётами их рук; за пальцами, то крикливо вспархивающими, то нежно круглящимися; за ладонями, то рубящими - ребром - воздух, то опасно - ребром - подлетающими к шее или губам. И не надо было знать язык жестов, дактильную азбуку, чтобы понимать угрозу и ласку, исходящую от их рук.
      Да будь я и негром преклонных лет, я бы понял - не слова, конечно, но глубинный смысл.
      Песня глухонемого, театр жеста - последнее, что осталось от первоначального человеческого искусства.

star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)

      Школьником я услышал по радио стихотворную строчку: “для мальчиков не умирают позы”. Я восхитился, как это верно, и испугался, что кто-то выдал общую тайну мальчиков.
      Тревога оказалась ложной. Потом я нашёл эту строчку в книге, и выяснилось, что пишется: “не умирают Позы”.
Шиллер писал о маркизе Поза, полном весёлой отваги, а не о любви мальчиков к красивой позе и запоминающемуся жесту.
      Шиллер не мог знать, какое странное сближенье возникнет в русском языке.

star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)

      Мальчики жили в спокойном мире, почти неизменном, где кило картошки и билет на детский сеанс стоили вчера, сегодня и завтра 10 копеек. Поэтому мальчикам казалось, что настоящая жизнь, в которой не умирают позы, - где-то «там».
Может быть, там, где лохматые Че и Фидель с автоматами въезжают в город на грязном джипе, и ни они, ни город не знают, почём завтра будет картошка и будет ли она вообще.
      Газета рассказывала мальчикам о том, как к протестующему человеку подходит полицейский и говорит: зачем ты здесь стоишь, ты не сможешь ничего изменить, - и тот отвечает: я стою здесь, чтобы никто не мог изменить меня. Газета рассказывала, как разгоняли молодёжную демонстрацию, и парень, избитый и окровавленный, пока его волочили по асфальту, складывал из пальцев букву V и показывал её всем, будто это он победил.
      Газета тем самым намекала, чтобы мальчики ценили свой спокойный, неизменный мир, но они не понимали намёков. Они видели здесь позу и жест, и у них перехватывало горло.
      Они хотели быть Позами, а не покупателями картошки по 10 копеек кило.

star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)

      Если вы дарите своей женщине цветы 8 марта и в день рожденья - значит, вы знаете ритуалы. Если вы притащили ей цветы ни с того ни с сего, даже не в день получки, - вы делаете жест.
      Одно дело - молиться по расписанию дважды в день, и другое - когда потребность обратиться к Нему застигла вас посреди улицы в час пик.

star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)

      Мы с Витьком любили театр. Мы любили сцену - и не любили зал, дышавший нам в спину.
Провинциальный зал потел в парадном кримплене, втиснутом в пыльный бархат кресел, и грохотал шоколадной фольгой. Ещё он то и дело ронял алюминиевые номерки, которые держал наготове: он так спешил в гардероб, словно там раздавали бесплатные шубы. Тот, у кого уже была шуба, имел терпение высидеть финальный поклон актёров, похлопывая потными ладошами.
      Но мы-то с Витьком знали, как нужно. Мы вставали навстречу актёрам, идущим из кулис, и аплодировали стоя. Витёк даже кричал “Браво!”.
      Те, у кого уже были шубы, шипели сзади, что им, сидящим, не видно из-за нас актёров. Но мы не огрызались и даже не отмахивались. Мы делали жест и были слишком увлечены своим жестом, чтобы снисходить к залу, который не знает этикета, принятого на театре, и даже не знает, что надо говорить - на театре.
      Мы думали, что не снизойдём к неудобству зала, даже когда станем старше.

star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)

      Ещё Витёк выучился целовать дамам руки. Однажды дама мягко сказала ему, что пришла с улицы, что не носит летом перчаток, и ей делается неловко при мысли о том, что её рука нечиста.
      Я урок запомнил, но я был старше Витька и уже начал понимать, что легче пережить неловкость самому, чем поставить в неловкое положение других. Скажем, зал, не знающий этикета. Не знаю, успел ли перевоспитаться и Витёк: вскоре он убился насмерть нетрезвым.
      Убился он, споткнувшись о межу двух времён, спокойного и бурного. И в этом мне чудятся поза и жест.

star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)

      Ваша женщина наверняка оценит жест с цветами иначе, чем другие мужики. Они решат, что вы хотите быть хорошим на их фоне.
Надо выбирать, что вам дороже.

star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)

      Однажды выясняется, что терпимость к залу, которой тебя научили гордиться, - не самая главная ценность. Не зря ли мы перевоспитались?

star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)  star1.gif (1054 bytes)

      Я, конечно, понимаю, что исход выборов опять предрешён. Почему-то он всегда оказывается предрешённым.
      Тем более хочется сделать какой-то жест. Поцеловать пыльную руку. Сложить из пальцев победное V, хотя знаешь, что потерпел поражение. Стоя зааплодировать прошлым мальчикам, ценившим не уважительность и терпимость, а что-то другое.
      Даже если это кого-то смутит.
      Я ещё не знаю, что сделаю со своим избирательным бюллетенем: порву, исчеркаю, унесу с собой? У меня есть ещё время выбрать один из этих беспокойных, ничего не значащих по дактильной азбуке и ничего не меняющих жестов.
      Зато я не дам им изменить меня.

Сергей ВИШНЯКОВ

 

Назад, к списку статей ННГ N10 за 2004 год

_ Новая Новгородская Газета _

Имя: